蘇剛不是天生的跛子。

他出生的時候八斤二兩，是個壯實的小蛋子。十歲那年，和爹媽趕車去城裡辦事，結果過火車道的時候被火車給碰了，好好一掛車冇了不說，父母雙亡，自已也落了個終身殘疾。要不是過路人發現了，找人把他送到醫院，他的小命兒怕是也保不住。

他爹蘇玉山是村子裡的赤腳醫生，為人敦厚善良，誰家有個小病小災的，他都給免費儘心醫治，缺少的藥材也都是自已去山上采，給村民用了還分文不取。

他娘張娟是從外地流浪來的女子。老家鬨災慌，和家人逃荒走散了，她自己走到百強村，餓暈在老蘇家門口。蘇玉山心善，趕忙把人給抱進屋，把了脈，知道她這是餓的。把自己僅有的一缸底兒小米兒給她熬了碗乾點的粥，這才救了她的命。

女子醒來後也冇走，自已找村子大隊長說了自已的情況，表達了自已想留在村上的意願。

大隊長劉武是個粗獷漢子，心地好，為人公正，很受全村人愛戴。按說那個困難的年代，誰也不願意接受個來路不明的女子，跟著村裡人在一個大碗裡搶飯吃。可他看女子著實可憐，心下不忍，就把她留下了。冇地方住，就安排在蘇玉山家的偏岔子裡。

偏岔子就是在主房旁邊接出來的單間小房子，一般都是用來儲藏東西的。年景不好，又缺吃少喝，實在冇啥可存的，那間小屋子也就空了下來，正好給張娟住。張娟雖然是個女子，可村子裡不養閒人，她也得下地乾活養活自已。張娟勤快能乾，休養一天身上有點勁了，冇用人說，自已就找隊長要活計去了。

於是，張娟和蘇玉山兩人居住在同一個屋簷下，每天同進同出的去隊上乾活、回家吃飯。都是年輕人，一來二去的，就生出了情誼。蘇玉山的娘看出內裡的門道，張娟雖然是外來的，但人長得俊俏，又賢惠能乾，心裡也很中意，找隊長就把倆人的事情說了。

那個年代大家都窮，說不上媳婦的男人多的是。男人嘛，年輕力壯的，冇媳婦兒就不安心。大隊長為瞭解決大齡青年成親的問題可以說愁白了頭，如今蘇家有這個機緣，也是個天上掉餡餅的好事兒。本著解決一個是一個的原則，大手一揮，直接安排婦女主任給倆人登了記。

蘇玉山她娘也不含糊，張羅著做了兩床新被子，去村裡的供銷社買了二斤光腚糖（就是冇有包裝紙的糖塊，什麼顏色都有，做成各種形狀）招待村裡賀喜的人。當天晚上，張娟就搬到西廂房和蘇玉山圓了房。

蘇家人口簡單，就母子倆。蘇玉山能乾，又能采藥換點物什，老太太養雞養豬是把好手，如今不動筋骨地就娶了個能乾又賢惠的媳婦，日子過得雖然緊巴，卻幸福得蜜裡調油，低矮的小房子裡每天都是歡快的笑聲。

倆人成親第二年秋天，蘇剛出生了。

產婆抱著胖得壓手的大小子一稱，好傢夥，八斤二兩！這是她幾十年接生生涯中接到的最胖的娃子，也成為她以後時常拿出來炫耀的一樁奇事。也不怪產婆炫耀，飯都吃不飽的時代，大人都麵黃肌瘦的，更彆提肚子裡的娃了，生出來五六斤的就不小，八斤多的更是頭次見到。

這得說張娟有本事，長了一副好肚子。隻要吃一口東西，就被肚子裡的娃吸收了。生了孩子，自已還是腰肢纖細的模樣，卻把孩子養得水靈又壯實。

蘇玉山她娘冇成想撿來的兒媳婦這麼爭氣，頭胎就生了個八斤多的大胖小子。抱著又白又胖的孫子歡喜得不行，當即就把放地窯裡攢了大半年的雞蛋都拿出來，一頓給煮三四個，一天三頓的給補。

張娟懂事，知道家裡的情況。這些雞蛋都是婆婆攢給她坐月子的，老人家一個也冇吃過。她也捨不得吃，總是給自已男人和婆婆留著。

老婆婆不乾，不吃不行，不吃好了哪能有奶喂大孫子啊？孩子有口奶吃，大人得省不少事。要不然，喂這麼小的娃就得餵奶哺子或者上城裡買專供娃吃的奶粉，奶粉特彆貴不說，還稀缺得緊，有錢都買不著。

張娟吃得好，也吃得飽，奶水泉水似的，把小蛋子催得像個人蔘娃娃，白白胖胖的招人稀罕。小蘇剛不到週歲就會歪歪斜斜地走，每天跟在老太太身後，奶奶長奶奶短地把老太太哄得合不攏嘴。

一家四口齊心協力，每年都能分到最多的糧食，自已的自留地裡出產的白菜土豆蘿蔔到秋天收穫了，都碼在地窯裡存上，夠吃一整個冬天的。餘下的就拿到城裡換錢，也能給娃換套新衣裳，再置辦點年貨。

蘇剛八歲開始上學，臭小子聰明伶俐，寫作業從來不用爸媽操心，回回考試拿第一，年年往回拿獎狀。才上了三年級，家裡東牆上的獎狀就貼滿了。兒子爭氣，蘇玉山兩口子乾起活來就更渾身是勁兒。

那個初春的早上，道上的雪還冇化透，刺骨的春風吹得人臉蛋子麻酥酥地疼。

村裡的孤寡老人病了，身上燙得嚇人，燒得直說胡話。

冬天大雪封山，冇處找草藥，隻能去縣裡的醫院抓藥。

老人家病得不省人事不宜挪動，整個村子就蘇玉山懂點藥理，村長就派他去縣裡抓藥。為這個還特地把村裡那架騾子拉的車派給他。