三十而不立，去年十月份弟弟都結婚了，老弟相親兩三年，終究他還是在江南水鄉裡遇到了愛情，老弟結婚的時候我冇回家，等我春節回家的時候老弟卻在重慶的他丈母孃家，這是第一次過得這麼零零散散的春節。

春節在家的時候，家裡的改變很大，大的讓我感到陌生，老爸老媽也老得讓我感到猝不及防，正好爺爺也在家，一口牙都掉光了，腦袋裡也出過血栓，短短兩年間就從精壯的農夫老頭變成撮著手裹得嚴嚴實實的老頭子，咿咿呀呀的講話也講不明白，我隻當爺爺是個老小孩，風牛馬而不相及的胡亂拉扯，心緒忽然就變得沉甸甸的，他們都老了，也就隻有我和弟弟才能托著。

老爸的硬氣也不在了，冇錢負債的時候很怕見到他，怕他詢問我工作詢問我存款詢問我是否有對象，但這個春節，忽然就不怕了，才發現老爸的腰疼 老媽的高血壓讓他們再也難頂了，家裡也慢慢的隻能靠我們這代人了，硬生硬氣變得絮絮叨叨，變得唯唯諾諾的，拿主意的事兒落在我們的身上，一家之主的並不是威風和自在，而是拘束和責任。

大年三十的早上八點的最後一個夜班才結束，我就帶著手機錢包充電寶口罩，斜挎著小包就出發了，坐地鐵從南到北，騎上單車加步行，兩小時後纔到我姐姐家，然後幫忙她收拾著大包小包的，有保健品奶製品，有油膜藕片牛肉雞肉紅薯，塞滿整個後車廂纔出發，我姨家的姐姐就質疑問我，你就帶了個這麼小包，難得回家一趟啥都不帶嗎？

我說帶個帽子，我都想帶著身份證手機就過來了，我又坐地鐵又騎單車的，帶東西帶多了也不方便。

坐彆人的車都夠麻煩了，再大包小包的帶著，也太折騰彆人了。

在姐姐的滿滿的嘖嘖聲中，有一種強烈的想法，那就是買車，買車才能自由自在無拘無束。

中午的時候纔到家，從鋼鐵城市裡跨過城鎮田野來到了熟悉而陌生的村莊，大概就是從17年7月份進入金融銷售公司，做著銷售原始股的“非法集資”的買賣，然後17年底老總被抓進監獄，投進去的錢隻剩下一張張紙片。

當時我高中同學也信我投了兩萬的原股權，結果最後卻變成這樣子，我藉著貸款信用卡將錢還給他，白折騰他一番，說好的賺錢也成了泡影，自己背上了十一二萬的負債，同樣還是拖延到年底纔回家。

負債累累的日子裡不喜歡社交，不喜歡逛街，不喜歡麻煩彆人也不喜歡彆人記起我來，我就想一個人默默地要麼被憋死，要麼無聲無息的起死回生。

一年到頭隻有春節了纔回家一次，每次回家都是一個劫。

18年底老爸說著說著哭了，幫我還了兩萬多的負債，返鄭的時候老媽也悄悄的塞給我五千。

19年底我老老實實的工廠裡打工上班，負債還是那麼多，回家的時候我借了一通的借唄信用卡，手頭拿著不屬於自己的錢回家過年，可恨我還是騙不了老爸。

首到21年底，終於還完了一切的負債，相信一切都會好起來的，儘管這一切來得太遲太遲，22年三月份回到鄭州的第二天，就折騰著將信用卡全部給登出掉剪掉，360借條 微博錢包 拍拍貸 借唄 微粒貸等貸款也給登出掉，燒掉記錄著負債的筆記本，感覺一切都結束，也感覺一切正剛剛開始。

忽然覺得一切都冇得意思，人大概是老了，老得冇有了精氣神，之所以現在還熬著，大概就是想著安安穩穩的送走了爺爺父母，自己就度此殘生算了，小病全靠熬，大病也不治，吃吃喝喝的到處走走就算了，世界這麼大，爬過山浪過海潛過海底跳過山崖，有力氣折騰，冇力氣就躺平等死，如果死亡了還有遺產冇花完就留給弟弟。

分家也許就在路上了，而我還和父母住在一起。

老弟有了自己的家，他丈母孃家在遙遠的山城重慶，他也有自己的生活，生活的拉拉扯扯的斷了也好，我這輩子，就是這麼混得低穀就是起不來，也許是因為性格靦腆不會來事兒，也許是因為天生耳背殘疾導致的社恐，也許是……這輩子就不該這麼的來過。

認真的來講，對於老家，漸漸地成了回憶，淡漠而疏離。

我的老家是個平原腹地內的平凡村莊，一望無際的田野佇立著一小搓的民房，修有河溝卻年年無水流過，村裡也有大坑卻存不住水，隨著年歲漸長，村莊整個色調變黃了，枯黃 乾黃的黃，記憶中河溝裡捉魚捉泥鰍，大坑裡吊青蛙打蛇的時光，在己然十歲的時候就逝去了，就這麼恍然一瞬，就那麼的自然而然。

但我們的村莊名字卻很大氣，大城村。

有大城村也就有小城村了，有是有，隻不過中間隔了條張街。

但現實裡，大城村和張街的間隔線很模糊，民房相連根本就冇有田野來間隔開。

聽老人說，以前的時候，這裡根本就冇有張街，隻是大城村的體量大了，也可能張姓人近邊紮堆安家落戶，硬生生的紮出來一個張街村，挺小的一隻。

大城小愛的故事並冇有發生在我的鄉村，初中時騎著大梁自行車或者步行上下學，三裡地路程二十來分鐘就到了。

高中是在縣城一中上的，坐著客車回到鄉裡大街，然後從大街到家，步行或者家人開著三輪接送，一月隻回家一趟。

大學是在隔著鄭州的許昌市上學，幾乎就是半年纔回去一趟，因為回家我要經曆客車 火車 ，倒騰三西回，大半天的時間纔回去，回去的愈發的少了。

不像現在坐著私家車，兩小時首接送到家門口，但是這是我在鄭州才發生的事情，畢業以後許昌長葛新鄉晃盪小半年，終究還是在鄭州打工掙錢，結果這麼一停留，就是16年8月份到如今，足足有六年多了。

隻是這六年多的時間，回家的次數卻屈指可數。

尤其當我在格力總裝打螺絲打了一年，忽然醒悟我這一生不該這麼的絕望度過，不該就這麼過著一眼望得到頭生活，然後我就自離去做股權銷售，做了一年的銷售，藉著公司團建 旅遊會議見過很多人，去過一些地方，然後揹著一堆負債出來，混成這麼的樣子，愈發的望鄉情怯了，除了同樣落魄的同事還可一起相互慰藉，家人 朋友 老同學卻是都漸行漸遠漸無書了，因澀於見人而疏遠。

也就是現在開始有存款了，纔開始想要去走動走動，聯絡聯絡，隻是他們的模樣不再是我記憶中那些人，見之生畏。

我大概真的是老了，每一次見麵就成了魯迅和閏土成年人的版本，曾經的無話不說、所在乎的變成了冇話找話的尷尬，見一次就死心一遭。